서울 저소득층 5가구 중 4가구는 이 여름을 에어컨 없이 버텨야 한다. 온열질환자는 3년 연속 44%씩 급증했고, 6월에 이미 사망자가 나왔다. 기후위기는 모두에게 공평하지 않다.
지난 6월 중순, 서울의 한 쪽방촌. 좁은 방 안에서 70대 독거 노인이 숨진 채 발견됐다. 방 안엔 에어컨이 없었고, 선풍기조차 제대로 돌지 않고 있었다. 사인은 온열질환으로 추정. 이날 서울 낮 최고기온은 33도를 넘었다.
이보다 더 충격적인 기록도 있다. 올해 5월 15일, 역대 최초로 '5월 온열질환 사망자'가 발생했다. 80세 남성이 온열질환 추정 원인으로 사망한 이 날, 전국 평균 최고기온은 28.2°C였고 서울은 31.3°C를 기록했다. 여름이 시작되기도 전에 사람이 죽은 것이다.
기상청 발표에 따르면 2026년 6월 전국 평균기온은 22.9°C로 1973년 기상 관측 이래 역대 최고를 기록했다. 작년에 세웠던 종전 기록(22.7°C)마저 단 1년 만에 경신됐다. 한국의 온난화 속도는 세계 평균의 2배 이상이다.
폭염은 모두에게 동등하게 뜨겁지 않다. 데이터는 냉정하다. 에어컨이 있으면 살고, 없으면 죽는다. 그리고 에어컨 유무는 철저히 소득과 비례한다.
서울시 통계에 따르면, 서울의 온열질환자 수는 2023년 2,818명 → 2024년 3,704명 → 2025년 4,460명으로 3년 연속 연평균 44% 폭등했다. 환자의 26%는 건설·청소·배달 등 단순노무 종사자였고, 고령층 집중도 두드러졌다. 이들의 공통점은 하나다 — 더위를 피할 곳이 없다는 것.
경향신문 보도에 따르면 서울 저소득층 5가구 중 4가구(80%)에는 에어컨이 없다. 2020년 기준 수치지만, 에너지빈곤 상황은 나아지지 않았다. 그중 37%는 여름철 경제적 이유로 냉방을 포기했고, 에너지 부족을 평균 32.1일 동안 감내했다. 이 중 33.9%는 폭염 기간 온열질환으로 병원 신세를 졌다.
서울시 분석에서 폭염 취약지역 10곳 중 3곳은 도보 5분 거리 내 무더위쉼터를 이용하기 어려운 것으로 드러났다. 쉼터가 있어도 몸이 불편한 노인이나 거동이 제한된 중증질환자에겐 그림의 떡이다.
"방이 너무 더워서 나오려고 했는데 다리가 안 움직였어요. 그냥 거기서 버텼죠." — 서울 쪽방촌 거주 70대 노인 인터뷰 (연합뉴스, 2026)
정부가 손을 놓고 있는 건 아니다. 올해부터 기상청은 '폭염중대경보'를 신설했다. 체감온도 38°C 이상이면 발령되는 최상위 경보로, 이 경우 독거노인 안부 확인이 하루 2회로 늘어난다. 복지부는 폭염 기간 전국 경로당에 월 16만 5천 원의 냉방비를 지원하고, 사회복지시설에도 월 10~50만 원을 보조한다.
그러나 현장의 온도는 다르다. 서울에만 에어컨 없는 저소득 가구가 수만 가구에 달한다. 경로당 냉방비 16만 원은 한여름 전기요금 한 달치에도 못 미친다. 야외 현장직 노동자 보호 기준은 체감온도 35°C 이상에서 작업 중지인데, 이를 지키지 않아도 실질적 제재가 없다는 게 노동계의 지적이다.
유럽의 경우 2003년 프랑스 폭염으로 1만 5천 명이 사망한 이후 국가적 냉방 인프라 의무화가 이뤄졌다. 프랑스·스페인·이탈리아는 공공건물 쿨링 센터 설치, 취약계층 에어컨 무상 보급, 야외 노동자 작업 강제 중단 규정을 법제화했다. 일본은 '쿨링 쉘터'를 편의점, 은행, 도서관 등 민간 시설로 광범위하게 지정해 도심 어디서든 3분 내 대피 가능한 망을 구축했다.
반면 한국의 쿨링 정책은 대구가 유일하게 전담 폭염 계획을 보유한 도시일 정도로 지자체별 편차가 크다. 도시 열섬 완화를 위한 쿨링 안개 시스템(냉각 3.1°C), 차열 지붕(냉각 2~3°C), 차양 구조물(지표 온도 10°C 저감) 등의 효과가 실증됐지만 예산 부족으로 일부 시범 구역에 그치고 있다.
폭염은 남의 이야기가 아니다. 지구온난화가 지속되면 2030년대 한국은 여름 폭염일수가 현재의 2~3배로 늘어날 것이라는 전망이 나온다. 에너지 요금은 오르고, 냉방 수요는 폭증하며, 전력망에 부하가 걸린다. 이 여름을 살아가는 모든 이에게 해당하는 이야기다.
특히 쪽방촌·반지하·고시원·비닐하우스 거주자, 독거노인, 야외 현장직 노동자는 지금 이 순간에도 생명의 위협을 받고 있다. 온열질환 골든타임은 30분이다. 주변의 어르신이나 취약한 이웃이 생각난다면, 오늘 안부 한 통이 생명을 살릴 수 있다.
기상청은 올해 6~8월 평균기온이 평년보다 높을 확률을 60%로 전망했다. 기후과학자 제임스 한센은 2026년이 역대 최고 온도 기록을 새로 쓸 가능성을 경고했다. 7월·8월이 남아 있다.
한국의 온난화 속도가 세계 평균의 2배라는 사실은 지구온난화 책임에서 한국이 결코 자유롭지 않다는 뜻이기도 하다. 정부는 2030 NDC 이행, 재생에너지 100GW 목표를 내세우고 있지만, 지금 이 순간 죽어가는 사람을 막는 건 장기 탄소중립 계획이 아니라 당장 에어컨 한 대와 쉼터 한 개라는 현실을 직시해야 한다.
폭염은 자연재해가 아니다. 정책 실패다. 그리고 그 피해는 언제나 가장 약한 사람들에게 먼저 간다.